“Es un varón!”
(A mi madre, que a los 18 años me dio refugio en su vientre)
Cada vez que comienza un nuevo noviembre, tal como ocurre desde que tengo noción de lo que sucederá durante su transcurso, inicio una cuenta regresiva que dura exactamente veintiún días. Capricho de la naturaleza que decidió regalarme mi primera bocanada de aire fresco en el Buenos Aires de 1957. Trato de imaginarme ese sublime instante para toda madre, sus sensaciones, esa rara emoción que las embarga entre el abandono y la bienvenida de ese huésped que cobijaron en su interior durante nueve meses. Hoy todo es muy diferente, tanto que falta pedirle al bebé que busque su mejor plano para tomarle una fotografía, a ese bebé que ya todos conocen y llaman por su nombre. Qué distinto tuvo que haber sido en aquél tiempo!, pero qué mejor que escucharlo de sus propios labios, no? Cómo fue ese día mamá?... “Antes que nada quiero decirte que desde el momento que estabas latiendo en mi pancita nos produjo una alegría inmensa a toda la familia. Ibas creciendo dentro mío tanto que… cuando anunciaste tu llegada, 48 horas antes de la fecha fijada para que conocieras nuestro mundo, yo sentía mucho miedo que te pasara algo, por qué? tenía muchas contracciones y nada de dilatación, y no había forma que el médico lograra sacarte, en ese entonces no practicaban cesáreas, existían los fórceps, pero yo no quería que te sacaran así… te ubicabas arriba y eso me producía vómitos, todo un caos, no tenía a nadie para contenerme como toda mujer desea… hasta que una enfermera le pidió al doctor que le permitiera masajearme antes de que él utilizara el fórceps. Recuerdo era una mujer grandota, agarró mi panza e hizo como si estuviera amasando, me habló bien y fue ella quien logró que salieras… Cuando escuché "es un varón!" mis ojos estallaron en lágrimas, decirte que eras el bebé más hermoso es poco, toda la clínica te quería tener en brazos… yo despacito iba aprendiendo y me las arreglaba como podía… todo era temor, imaginate que hasta para ponerte el pañal o una batita llamaba a las enfermeras! pero bueno, estabas vos y no me importaba otra cosa, ningún dolor iba a impedir el orgullo que sentía de haberte traído al mundo…”. Qué lindo tu relato, me hiciste viajar hacia tus entrañas, a esas entrañas adolescentes que dieron vida, la vida que hoy disfruto en el umbral de mis 62 años, esos mismos años que pasaron desde que te recibiste con el título de madre. Gracias mamá!!!
Hugo Accardi
Cada vez que comienza un nuevo noviembre, tal como ocurre desde que tengo noción de lo que sucederá durante su transcurso, inicio una cuenta regresiva que dura exactamente veintiún días. Capricho de la naturaleza que decidió regalarme mi primera bocanada de aire fresco en el Buenos Aires de 1957. Trato de imaginarme ese sublime instante para toda madre, sus sensaciones, esa rara emoción que las embarga entre el abandono y la bienvenida de ese huésped que cobijaron en su interior durante nueve meses. Hoy todo es muy diferente, tanto que falta pedirle al bebé que busque su mejor plano para tomarle una fotografía, a ese bebé que ya todos conocen y llaman por su nombre. Qué distinto tuvo que haber sido en aquél tiempo!, pero qué mejor que escucharlo de sus propios labios, no? Cómo fue ese día mamá?... “Antes que nada quiero decirte que desde el momento que estabas latiendo en mi pancita nos produjo una alegría inmensa a toda la familia. Ibas creciendo dentro mío tanto que… cuando anunciaste tu llegada, 48 horas antes de la fecha fijada para que conocieras nuestro mundo, yo sentía mucho miedo que te pasara algo, por qué? tenía muchas contracciones y nada de dilatación, y no había forma que el médico lograra sacarte, en ese entonces no practicaban cesáreas, existían los fórceps, pero yo no quería que te sacaran así… te ubicabas arriba y eso me producía vómitos, todo un caos, no tenía a nadie para contenerme como toda mujer desea… hasta que una enfermera le pidió al doctor que le permitiera masajearme antes de que él utilizara el fórceps. Recuerdo era una mujer grandota, agarró mi panza e hizo como si estuviera amasando, me habló bien y fue ella quien logró que salieras… Cuando escuché "es un varón!" mis ojos estallaron en lágrimas, decirte que eras el bebé más hermoso es poco, toda la clínica te quería tener en brazos… yo despacito iba aprendiendo y me las arreglaba como podía… todo era temor, imaginate que hasta para ponerte el pañal o una batita llamaba a las enfermeras! pero bueno, estabas vos y no me importaba otra cosa, ningún dolor iba a impedir el orgullo que sentía de haberte traído al mundo…”. Qué lindo tu relato, me hiciste viajar hacia tus entrañas, a esas entrañas adolescentes que dieron vida, la vida que hoy disfruto en el umbral de mis 62 años, esos mismos años que pasaron desde que te recibiste con el título de madre. Gracias mamá!!!
Hugo Accardi
"C’est un garçon!"
(À ma mère, qui à 18 ans m'a donné refuge dans son ventre)
Chaque fois que commence nouveau novembre, tel qu’il se produit depuis que j'ai notion de ce qui arrivera durant son cours, j'initie un décompte qui dure exactement vingt-et-un jours. Caprice de la nature qui a décidé de m'offrir ma première bouffée d'air frais dans le Buenos Aires de 1957. J'essaie de m'imaginer cet instant sublime pour toute mère, ses sensations, cette rare émotion qui les envahisse entre l'abandon et la bienvenue de cet hôte qu'elles ont couvert dans leur intérieur durant neuf mois. Aujourd'hui tout est très différent, tant qu'il ne manque qu’à demander au bébé de chercher son meilleur plan pour prendre une photographie, à ce bébé que tous connaissent déjà et appellent par son nom. Comme ça a dû être différent en ce temps!, mais qu’est-ce que c’est mieux de l'écouter de ses propres lèvres, non? Comment a été ce jour maman?... "Avant tout je veux te dire que depuis le moment que tu battais dans mon petit ventre ça nous a produits une joie immense à toute la famille. Tu grandissais dans mon intérieur tellement que … quand tu as annoncé ton arrivée, 48 heures avant la date fixée pour que tu connaisses notre monde, je sentais beaucoup de peur qu’il t’arrive quelque chose, pourquoi? J’avais beaucoup de contractions et aucune dilatation, et il n'y avait aucun moyen pour que le médecin réussisse à te sortir, à cette époque on ne pratiquait pas de césariennes, les forceps existaient, mais je ne voulais pas qu'on te sorte ainsi … tu te trouvais en haut et cela me produisait des vomissements, tout un chaos, je n'avais personne pour me contenir comme toute femme désirerait … jusqu'à ce qu'une infirmière a demandé au docteur de lui permettre de me masser avant qu'il n'utilise le forceps. Je me souviens que c’était une femme grande, elle a attrapé mon ventre et a fait comme si elle était en train de pétrir, elle m'a bien parlé et c’est elle qui a réussi à te faire sortir … Quand j'ai écouté "c’est un garçon!" mes yeux ont éclaté en larmes, te dire que tu étais le plus beau bébé c’est peu, toute la clinique voulait te prendre dans ces bras … moi j'apprenais tout doucement et je me débrouillait comme je pouvais … tout était crainte, imagine-toi que même pour te mettre la couche ou un petit peignoir j’appelais les infirmières! Mais bon, il y avait toi et rien d’autre ne m'importait, aucune douleur n'allait m’empêcher de sentir la fierté de t'avoir mis au monde … ". Quel joli récit, tu m'as fait voyager vers tes entrailles, à ces entrailles adolescentes qui ont donné vie, la vie qu’aujourd'hui je profite au seuil de mes 62 ans, ces mêmes années qui ont passé depuis que tu as reçu le titre de mère. Merci maman!!!
Traducido al francés por María Salhi (@lamaroqui)
Chaque fois que commence nouveau novembre, tel qu’il se produit depuis que j'ai notion de ce qui arrivera durant son cours, j'initie un décompte qui dure exactement vingt-et-un jours. Caprice de la nature qui a décidé de m'offrir ma première bouffée d'air frais dans le Buenos Aires de 1957. J'essaie de m'imaginer cet instant sublime pour toute mère, ses sensations, cette rare émotion qui les envahisse entre l'abandon et la bienvenue de cet hôte qu'elles ont couvert dans leur intérieur durant neuf mois. Aujourd'hui tout est très différent, tant qu'il ne manque qu’à demander au bébé de chercher son meilleur plan pour prendre une photographie, à ce bébé que tous connaissent déjà et appellent par son nom. Comme ça a dû être différent en ce temps!, mais qu’est-ce que c’est mieux de l'écouter de ses propres lèvres, non? Comment a été ce jour maman?... "Avant tout je veux te dire que depuis le moment que tu battais dans mon petit ventre ça nous a produits une joie immense à toute la famille. Tu grandissais dans mon intérieur tellement que … quand tu as annoncé ton arrivée, 48 heures avant la date fixée pour que tu connaisses notre monde, je sentais beaucoup de peur qu’il t’arrive quelque chose, pourquoi? J’avais beaucoup de contractions et aucune dilatation, et il n'y avait aucun moyen pour que le médecin réussisse à te sortir, à cette époque on ne pratiquait pas de césariennes, les forceps existaient, mais je ne voulais pas qu'on te sorte ainsi … tu te trouvais en haut et cela me produisait des vomissements, tout un chaos, je n'avais personne pour me contenir comme toute femme désirerait … jusqu'à ce qu'une infirmière a demandé au docteur de lui permettre de me masser avant qu'il n'utilise le forceps. Je me souviens que c’était une femme grande, elle a attrapé mon ventre et a fait comme si elle était en train de pétrir, elle m'a bien parlé et c’est elle qui a réussi à te faire sortir … Quand j'ai écouté "c’est un garçon!" mes yeux ont éclaté en larmes, te dire que tu étais le plus beau bébé c’est peu, toute la clinique voulait te prendre dans ces bras … moi j'apprenais tout doucement et je me débrouillait comme je pouvais … tout était crainte, imagine-toi que même pour te mettre la couche ou un petit peignoir j’appelais les infirmières! Mais bon, il y avait toi et rien d’autre ne m'importait, aucune douleur n'allait m’empêcher de sentir la fierté de t'avoir mis au monde … ". Quel joli récit, tu m'as fait voyager vers tes entrailles, à ces entrailles adolescentes qui ont donné vie, la vie qu’aujourd'hui je profite au seuil de mes 62 ans, ces mêmes années qui ont passé depuis que tu as reçu le titre de mère. Merci maman!!!
Traducido al francés por María Salhi (@lamaroqui)
